C'est pourquoi Freud réduit la diversité des conceptions du bonheur au nombre de deux : d'un côté, une représentation plutôt négative qui parie principalement sur l'évitement de la souffrance et se trouve, dans l'Antiquité, exprimée par l'idéal de l'ataraxie – l'absence de trouble – commun à de nombreuses sagesses par ailleurs différentes comme le stoïcisme ou l'épicurisme. En effet, pour les stoïciens, la vie heureuse commence par une distinction raisonnable entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. La liberté du sage lui permet d'accorder sa volonté au destin (amor fati, « amour du destin ») et de maîtriser souverainement toutes ses passions : l'ataraxie est « apathie », absence de passions. Pour les épicuriens, le plaisir est un bien : « Aucun plaisir n'est en soi un mal, mais certaines choses capables d'engendrer des plaisirs apportent avec elles plus de maux que de plaisirs. » Mais la vie heureuse n'est pas une vie de plaisirs, car le bonheur suppose que l'on soit capable de distinguer les plaisirs qu'il faut rechercher de ceux qu'il faut éviter. Le sage alors recherchera uniquement « le plaisir qui consiste à ne pas souffrir, et, pour l'âme, à être sans trouble ». Donc d'un côté une conception négative qui fonde la vie heureuse sur l'absence de, sur l'évitement. D'un autre côté une conception plus dynamique qui situe le bonheur dans l'intensité des plus fortes émotions et l'accumulation des instants de plaisir, où l'on reconnaît l'idéal tourmenté du romantisme.
Point commun, mais aussi différence entre ces deux idéaux, la question du plaisir, ou plus exactement des plaisirs. Point commun puisqu'en tant qu'idéal, chacune des représentations de ce que doit être le bonheur s'accorde à y trouver un état de satisfaction, donc de plaisir ; opposition dans les jugements de valeur attachés aux mêmes désirs. Ces désirs, et par conséquent les plaisirs qu'ils peuvent procurer, concernent soit le corps, soit l'âme et plus rarement les deux en même temps, la tradition dualiste qui distingue voire oppose l'âme et le corps étant fort influente. Lorsque Épicure écrit que « le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse », il inclut dans cette affirmation les désirs du corps, même si la modération, voire un certain ascétisme, reste la norme. Et il précise bien que « tout plaisir n'est pas à rechercher ». Mais, pour les stoïciens, la raison seule peut revendiquer cette maîtrise de soi qui est la première condition de la vie heureuse. Rechercher le plaisir et chercher le bonheur : la diversité des plaisirs invite donc à une recherche répétée et renouvelée, quand le bonheur serait une quête unique et constante. À quoi correspond alors une vie de plaisirs ?

Kierkegaard décrit trois stades de l'existence, parmi lesquels la présentation du stade esthétique répond à cette question. Le verbe grec aisthanomaï se traduit par « éprouver », « ressentir », et l'existence esthétique se fonde tout entière sur la recherche des plaisirs les plus intenses. Ce qui nécessite, par conséquent, la quête simultanée des contrastes les plus forts et amène le héros esthétique (l'esthéticien) à cultiver en lui-même l'ironie : non pas comme une figure de style, mais comme un mode d'existence. Il doit dans le même instant être et ne pas paraître ce qu'il est. C'est Faust qui à l'extrême de son âge paraît d'une jeunesse éclatante, c'est Dom Juan qui dans l'instant même où il dit « je t'aime » dit en même temps « je ne t'aime plus ». L'existence de l'esthéticien est musicale : dans la mélodie, chaque note doit, pour être entendue, faire taire la précédente, chaque note a besoin du silence pour se faire entendre. De même, dans l'existence esthétique, chaque jouissance, pour être réellement intense, doit désintégrer la durée temporelle, n'apparaître que dans l'instant pour se transformer l'instant suivant en son contraire… Et la vie de plaisirs de l'esthéticien ne sait plus situer ni avant ni après, c'est le tourbillon des masques de Venise, c'est La Ronde de Max Ophuls, la danse qui tourne tellement les esprits que nul ne sait plus où il est.
L'esthéticien, héros d'une vie de plaisirs, est, dit Kierkegaard, « excentrique » : son existence a perdu son centre et il est lui-même extérieur à lui-même, cultivant la diversité de ses apparences (dandysme) au point qu'il ne sait plus se reconnaître lui-même. À force de cultiver la jouissance infiniment morcelée dans la suite des instants, il a perdu le fil du temps et de sa propre existence, il est totalement désorienté. Il ne sait plus dans quel instant il se trouve, il vit l'instant à venir comme un mauvais souvenir. L'existence esthétique amène inévitablement au désespoir. Mais « il est salutaire de désespérer », note Kierkegaard. Puisque le désespoir renvoie à un choix, mourir ou changer, l'existence esthétique, la vie de plaisirs peut trouver son salut en changeant radicalement de perspective.

La « vie heureuse » va prendre une nouvelle signification. La vie de plaisirs a une dimension physiologique, le plaisir étant la satisfaction d'une excitation nerveuse rythmée par des phases successives de tension et de détente. Il suit une courbe sinusoïdale que le héros esthéticien transforme en conception de l'existence. La vie heureuse, elle, va s'imaginer pour le moins dans la durée. Elle prend d'abord, avec Spinoza, le nom de « félicité ». Le but de la philosophie, qui est une « méditation de la vie », est la recherche d'un bien véritable capable de procurer une joie souveraine et permanente. L'Éthique démontre que l'homme n'est pas une âme liée à un corps mais un être unitaire que l'on peut comprendre selon deux aspects : dès lors, l'unité de l'être humain, c'est le désir (conatus), c'est-à-dire l'effort qu'éprouve tout vivant de persévérer dans son être. Ce que le désir poursuit, c'est l'accroissement de cette puissance intérieure d'exister, ce que Spinoza nomme la joie. La joie est cette dilatation de l'être humain qui comprend ce qu'il est, c'est-à-dire ce qui le détermine réellement et lui permet ainsi de se délivrer de toutes les superstitions qui ne lui parlaient que de malheurs. Elle correspond au moment où l'être humain comprend (ce verbe est à prendre alors au sens le plus fort : « prendre avec soi », « ne faire plus qu'un ») qu'il est un « être pour le bonheur », que sa nature est joie. La félicité, le bonheur n'est donc dans un premier temps que l'affirmation du désir, l'accès à la joie. Mais le désir a besoin, pour éviter de tomber dans la servitude souvent conflictuelle des passions, de se « libérer » par un travail de réflexion grâce auquel il pourra gagner une autonomie réelle : en se connaissant lui-même pour ce qu'il est, l'être humain peut alors accéder à la joie de la connaissance. Cette joie est bonheur en ce qu'elle nous permet de comprendre en quoi notre « être de désir » coïncide avec la nature à laquelle nous appartenons. Elle deviendra « béatitude » en devenant un sentiment si intense qu'il nous permet de nous rencontrer nous-mêmes sub specie aeternitatae, sous l'aspect de l'éternité.