Le texte est principalement écrit au présent de l'indicatif. Les verbes s'accordent avec leur sujet ; les terminaisons varient selon le groupe du verbe, le nombre (singulier ou pluriel) et la personne (1^re, 2^e ou 3^e) :

• « je m'arrête », « je tourne », « je regarde » ;
• « Paris s'entasse », « Des flammes […] flambent », « les flammes sont », « est ma rue » (sujet inversé, placé après le verbe).

Deux verbes sont au passé composé :

• avec l'auxiliaire être : « s'est arrêtée la caravane » (le sujet inversé, placé après le verbe, commande l'accord au féminin singulier du participe passé « arrêtée ») ;
• avec l'auxiliaire avoir : « Quel ordre sournois, […], m'a fait ».

Un verbe est au conditionnel présent : « Il me serait » (base verbale du futur ser- et terminaison d'imparfait -ait).
Les adjectifs et participes passés épithètes s'accordent en genre et en nombre avec le nom qu'ils qualifient : « des foyers éclatants », « des taches de ténèbres piquetées », « des flammes blanches ou rouges », « une vallée nocturne », « ces parages sombres », « quel ordre sournois », « le soir […] lointain », « ma première arrivée », « au nom dévorant et enflammé ».
Les adjectifs et participes passés attributs, dépendant du verbe être, s'accordent avec le sujet : « s'est arrêtée la caravane », « les flammes sont fausses et froides », « il me serait facile ».
Deux verbes sont à l'infinitif car ils dépendent d'un autre verbe ou d'une préposition : « m'a fait […] choisir », « d'imaginer » (pour vérifier que le verbe du 1^er groupe « imaginer » est bien à l'infinitif, remplacez-le par un verbe du 2^e groupe : « facile de choisir »).
Plusieurs mots se terminent par une consonne que l'on n'entend pas. En se référant à son féminin ou en cherchant comment le mot a été formé, vous pouvez parfois identifier cette consonne : « bas » (basse), « vers » (verso, versus), « foyers » (foyères), « éclatants » (éclatantes), « points » (pointe, pointer), « bruit » (bruitage, ébruiter), « sournois » (sournoise), « lointain » (lointaine), « dévorant » (dévorante).
Plusieurs mots présentent une difficulté orthographique (consonnes doublées, consonnes successives que l'on n'entend pas, voyelle finale, accent, accord difficile, etc.) : « temps », « arrête », « tête », « rue », « s'entasse », « piquetées », « flammes », « flambent », « vallée », « fausses », « parages », « hôtel », « déjà », « mystérieusement », « arrivée », « enflammé », « écailles », « bruit de fleuve ou de foule » (le bruit d'un fleuve ou de la foule), « comme celles de l'enfer » (les flammes de l'enfer).
Quelques homonymes peuvent être sources d'erreur : « vers » /vert, ver ; « taches » (salissures) / tâches (travail à accomplir) ; « où » (« la rue où », « vallée nocturne où ») / « ou » (« blanches ou rouges », « de fleuve ou de foule ») ; « cette rue » (déterminant démonstratif féminin singulier) / « cet hôtel » (démonstratif masculin singulier devant un nom ou un adjectif commençant par une voyelle ou un « h » non aspiré qui permet la liaison : cet homme/ce haricot) ; « est » (« est ma rue », « s'est arrêtée ») / « et » (« et je regarde », « et des taches », « Et le bruit », etc.).

Sujet de réflexion

Selon certains spécialistes, l'essor de l'urbanisation a profondément transformé nos paysages et notre société. Les villes occupent aujourd'hui près d'un quart de notre territoire : cette croissance urbaine continue « se traduit par l'agrandissement d'agglomérations existantes ou par l'apparition de nouvelles villes isolées ». Cette généralisation du fait urbain entraîne indéniablement des conséquences importantes pour les paysages et les Français ; par exemple, la surface des terres cultivables ne cesse de se réduire au profit de cette urbanisation galopante. Cette modification essentielle de nos conditions de vie nous pousse à nous interroger : cette évolution est-elle bénéfique ? Jean Giono, dès 1936, dans Les Vraies Richesses, déplorait déjà que le milieu urbain soit en quelque sorte hostile. Qu'en est-il vraiment après plusieurs décennies d'évolution ?Il paraît évident que la place laissée à la nature dans les villes est parfois dérisoire ; en effet, les citadins ne connaissent dans certains quartiers que le béton et le bitume : des barres d'immeubles se dressent au milieu d'espaces bétonnés ou goudronnés, de parkings. Le lien de l'homme avec la nature est presque inexistant dans ces cités-dortoirs. L'anonymat y règne, les gens ne se connaissent pas, ne partagent rien car la concentration de la population est très forte dans des espaces souvent exigus. Beaucoup supportent mal cette promiscuité et se referment sur eux-mêmes. Cet anonymat caractérise aussi les rues des grandes agglomérations : le flot continu des citadins pressés d'aller au travail, de faire leurs courses ou d'effectuer des démarches administratives dans le centre-ville n'est qu'un entassement ou un conglomérat d'individualités et de solitudes, qui n'ont rien de commun, si ce n'est cet espace déshumanisant, comme le dénonçait Jean Giono dans son livre. Les hordes de touristes envahissent les villes, aggravant le sentiment d'étouffement.
Malgré l'étalement urbain, la création de villes nouvelles, les difficultés de logement sont criantes ; les médias relaient d'ailleurs régulièrement ce problème posé à de très nombreuses familles. Comment la ville ne serait-elle pas un milieu hostile si on ne peut s'y loger ou si on occupe des logements insalubres, dans des zones mal desservies par les transports en commun ? C'est d'ailleurs une critique fréquente des citadins : ils se plaignent que les transports en commun (métro, RER, train) leur prennent beaucoup de temps quotidiennement pour se rendre au travail, surtout s'ils habitent en banlieue ou en périphérie des villes à cause des difficultés de logement, du prix des loyers ou de l'immobilier dans le centre-ville. C'est pour ces raisons que de nombreuses villes connaissent des embouteillages, très coûteux en temps, en énergie et en équilibre nerveux.
En lien avec tous ces problèmes de transports, la pollution est très néfaste aux populations urbaines ; les récents épisodes de canicule ont prouvé que la ville était bien un milieu hostile, puisque les pics de pollution génèrent une recrudescence de maladies comme l'asthme, la bronchiolite des enfants, les cancers dus aux gaz d'échappement, et à un degré moindre des problèmes de circulation (circulation alternée, réduction de vitesse, interdiction de certaines zones aux voitures).
Enfin, le rythme de vie effréné, l'agitation permanente, le bruit, l'insécurité croissante ne favorisent absolument pas l'épanouissement des citadins, leur bien-être et encore moins leur bonheur. Écrivains et cinéastes ont dénoncé dans leurs contre-utopies l'enfer des mégalopoles ; le poète Baudelaire peint ce milieu urbain hostile dans Le Spleen de Paris : il montre les horreurs, la misère, la laideur de la capitale ; George Orwell, auteur de science-fiction, dénonce une société urbaine dominée et espionnée par Big Brother, dans 1984.
Cependant il serait exagéré de ne voir que les dangers et les défauts de la ville, et de parer la campagne de toutes les qualités ! Il est tout aussi évident de constater les avantages de la ville, que certains artistes ont célébrés : ainsi Émile Verhaeren au début du xx^e siècle chante le modernisme des villes, leur beauté dans Les Villes tentaculaires. Le cinéaste Woody Allen célèbre lui aussi le charme et les beautés de New York ou de Paris dans plusieurs de ses films.
Même si les transports sont sources de difficultés, ils facilitent les déplacements. Sur ce plan d'ailleurs, la campagne n'offre pas toutes ces possibilités : il y est souvent nécessaire de posséder un moyen de locomotion personnel car toutes les petites villes rurales, les villages ne sont pas desservis par un réseau de cars ou de trains. Les enfants doivent utiliser les transports scolaires pour aller à l'école, au collège, au lycée… Les commerces, certains services publics ou privés (la poste, les banques, les hôpitaux, etc.) ont disparu. En ville il est plus facile de trouver un médecin, un dentiste, une maternité… L'offre culturelle y est beaucoup plus riche : cinémas, théâtres, salles de spectacle ou de concert, musées… À la campagne, on est éloigné de tout et Internet ne peut remplacer le contact direct avec les acteurs culturels.
Enfin la pollution est très forte aussi dans les zones rurales : engrais, pesticides, agriculture ou élevage intensifs…
Et puis la mixité sociale, préoccupation majeure de notre société, est quand même plus grande en ville qu'à la campagne ; la rencontre de populations différentes, de cultures diverses constitue un enrichissement irremplaçable.
En conclusion, il est difficile de répondre de manière catégorique ; la ville se révèle à la fois hostile et hospitalière, elle freine et facilite l'épanouissement humain, elle isole et rapproche. En fait, n'est-ce pas plutôt l'homme lui-même le vrai problème ? Oubliant les valeurs essentielles, il développe à l'excès les côtés négatifs de la ville, en perdant de vue le bien-être, le bonheur des citadins. Certaines agglomérations opèrent des métamorphoses écologiques ou écocitoyennes qui permettent d'espérer une amélioration très sensible des conditions de vie urbaine.

Sujet d'imagination

Maintenant j'habite en ville, moi qui, jusqu'ici, n'ai vécu qu'à la campagne ! Il a bien fallu suivre mes parents puisque la mutation professionnelle de mon père nous a obligés à quitter notre village normand pour la « grande ville ». J'ai dû abandonner notre petite maison et son jardin, mes amis, mon collège, mon univers, ma vie quoi ! Et me voilà plongé au cœur d'une agglomération tentaculaire. Aujourd'hui je dois explorer mon nouveau cadre de vie ; je vais repérer le collège où je ferai la prochaine rentrée scolaire. Je quitte notre appartement et prends l'ascenseur. Il fonctionne ! Contrairement à ce que j'ai pu voir à la télévision dans de nombreux immeubles : les pannes fréquentes provoquent la colère des locataires. Heureusement, l'appartement que nous habitons désormais se situe au dernier étage d'un petit immeuble, pas très élevé, dans une zone résidentielle pas trop laide. De la fenêtre de ma chambre, j'aperçois même quelques arbres, les parterres de fleurs et le gazon d'un square tout proche. Ce n'est pas le bocage normand et ses vertes prairies s'étendant jusqu'à l'horizon, mais c'est mieux que rien. Je regrette déjà mes balades à pied ou à vélo avec les copains, les vaches broutant l'herbe grasse… Je dois apprendre à me repérer dans cette « cité », à taille humaine, je dois le reconnaître. Après quelques minutes de marche, me voici dans les rues actives du quartier. Quelle foule de gens pressés ! D'un pas rapide, ils arpentent les trottoirs, se fraient un passage au milieu de la foule ; certains s'arrêtent, bloqués dans leur progression par un groupe qui discute, pestent contre ces « obstacles » et reprennent leur course effrénée. On me bouscule, sans s'excuser, on me dépasse par la droite, par la gauche, la vague déferlante me happe soudain, me submerge, m'entraîne malgré moi dans ce tourbillon incessant. Je me sens oppressé… mon cœur bat terriblement fort dans ma poitrine… je peine à respirer… la tête me tourne… Je parviens à m'extraire du flot en nageant jusqu'à la porte d'un magasin. Jamais je ne pourrai suivre un tel rythme ! Cette agitation vertigineuse me semble insupportable. La rue me paraît interminable ; la chaussée est enfermée entre des bâtiments gris, lugubres : banques, magasins, immeubles d'habitation ou de bureaux, qui se dressent, menaçants. Une entrée de parking, véritable gueule de monstre, engouffre des voitures et en vomit d'autres un peu plus loin. Mais le serpent des autos, des motos, des vélos s'arrête brusquement : le feu est passé au rouge. Les engins pétaradent, vrombissent, prêts à bondir. Le bruit est assourdissant, l'air devient vite irrespirable. Mon malaise s'aggrave ; la nausée me soulève l'estomac. Des odeurs de pain, de pizza, se mêlent aux gaz d'échappement, aux parfums des femmes ou des hommes qui passent, aux odeurs de transpiration… Fuir ! Échapper à cet enfer ! Je m'élance et suis à nouveau happé par le courant qui m'emporte et me ballotte. J'aperçois une rue perpendiculaire. Je m'y engouffre. Surprise ! Quel calme soudain ! Quelques flâneurs lèchent les vitrines des magasins. Je peux reprendre mes esprits, loin du tumulte du flot. Quel dépaysement ! Quel changement de vie ! Je me sens égaré, perdu dans un monde inconnu, insoupçonné. Seul, isolé au milieu de la foule. L'enfer à ciel ouvert. Ces sentiments me sont inconnus : dans mon village, tout le monde se connaît, s'entraide. Comment les gens peuvent-ils vivre dans un tel milieu ? dans un stress permanent ? dans une solitude si désespérante ? Leur visage n'exprime guère la joie de vivre, le bonheur. Les mines sont renfrognées, les visages fermés. Je n'imaginais pas que le décalage avec la campagne normande serait si grand. C'est bien pire que ce que je redoutais. Je me sens un étranger, plongé dans la quatrième dimension…
Il faut pourtant reprendre la route, poursuivre l'exploration de mon nouvel univers. J'interroge un passant pour lui demander le chemin du collège Saint-Exupéry. Pas de chance. C'était sûrement un sourd car il ne m'a même pas répondu. Ni même regardé. Après quelques tentatives infructueuses auprès de gens fort peu sympathiques, qui se sentaient peut-être agressés par ma question, une vieille dame, qui sort d'une épicerie avec un cabas bien chargé, me renseigne et me propose gentiment de m'accompagner un bout de chemin car elle va dans cette direction… Je l'aide à porter son cabas, ce qui la surprend. Je me demande bien pourquoi.
En marchant à ses côtés, je me perds dans mes pensées, mes craintes, mes espoirs. Est-ce qu'on s'habitue à cette vie-là ? à cette hostilité ? Ou est-ce simplement parce que le changement est récent et brutal ? L'avenir me l'apprendra. La vie n'est pas un long fleuve tranquille… Cette leçon, je la découvre aujourd'hui. C'est sans doute cela qu'on appelle grandir.