Dire la beauté fragile de la nature

Mes forêts apparaissent dans un premier temps comme un recueil cherchant à capter les instants saisissant de beauté des forêts. Cela se perçoit dès la première section, « L'écorce incertaine », qui se compose de brefs poèmes consacrés chacun à un élément sylvestre, comme « L'arbre », « Le ruisseau », « Le tronc », « La branche », etc. Chacun de ces brefs poèmes met en lumière, de façon aiguë, l'élément sur lequel le regard et l'ouïe d'Hélène Dorion se concentrent, découvrant pour le lecteur tout un monde inconnu. Ainsi, la poétesse transfigure le rocher dans le poème du même nom : « on dirait une histoire / couverte de rouille / mousse et cratères / un ciel noirci / par l'ombre de nos pas / que les années fendillent / les forêts s'embrasent / dans le clair-obscur / révèlent des chemins de sève ». Habituellement lourd et arrimé au sol, le rocher se fait céleste ; opaque et silencieux, il se fait détenteur d'un récit comme oublié. Plus imposant que les cailloux du Petit Poucet qu'il évoque presque malgré lui, il ouvre un chemin « de sève » comme une promesse de vie. Les poèmes d'Hélène Dorion recèlent des éclats de beauté qui frappent l'imagination du lecteur.

Irruptions de violence : un avenir menacé

Mais il plane aussi dans ces poèmes une menace plus ou moins voilée, comme dans « L'humus ». La première strophe fait retentir les thèmes de la naissance, de la croissance, de l'ascension : « s'il était la racine et s'il était / du ciel devenu herbe / un commencement / posé sur la pierre ». Mais la seconde strophe renverse brutalement cette dynamique en introduisant la destruction : « s'il était la voix / qu'on n'entend plus / une sorte de clarté / qu'on aurait saccagée ». Cette coexistence de l'espérance et de l'anéantissement est constante dans Mes forêts. Dans certains poèmes, la violence prend même le dessus, notamment lorsque le règne animal est mentionné, très souvent associé à l'idée de prédation. Dans le poème « La bête » bien sûr, mais aussi dans « Le sentier », où le hibou s'élance à la recherche d'une proie, ou encore dans le troisième « Mes forêts » où celles-ci deviennent « des bêtes qui attendent la nuit / pour lécher le sang de leurs rêves / […] boire l'offrande ». Liée au règne animal, la menace du feu parcourt aussi le recueil : « on dirait une bête / prête à tout dévorer⁽¹⁾ » (« Le feu »). Enfin, de nombreuses métaphores et comparaisons se développent autour des thèmes du bris, de la fracture, de la destruction.
Dans les poèmes d'Hélène Dorion, l'émerveillement se conjugue à l'inquiétude, plusieurs menaces obscurcissant l'avenir. Cherchant à comprendre cette situation, la poétesse se tourne vers le passé.

(Ré)interpréter les traces

La dernière section du recueil, « Le bruissement du temps », illustre tout particulièrement ce mouvement de retour en arrière afin d'expliquer ce qui est, et peut-être ce qui sera. L'épigraphe⁽²⁾ située au début de cette section, empruntée à l'écrivaine américaine Annie Dillard, résume cette démarche : « Où avons-nous été, / et pourquoi descendons-nous ? » S'ensuivent alors trois poèmes qui reconstituent « l'avant » : « Avant l'aube », « Avant l'horizon », « Avant la nuit ». Les deux premiers brossent à grands traits la cosmogonie de la Terre. « Avant l'aube » retrace la formation de la planète et celle des croyances humaines, empruntant à diverses mythologies à travers le globe : « sont venus les dieux qui flottent / au-dessus des eaux / Hésiode Zeus Odin/ Brahma Izanami ». « Avant l'horizon » redessine, lui, la trajectoire de l'humanité dans toute sa brutalité, celle imposée par des peuples humains à d'autres peuples humains comme les autochtones du Canada, aussi bien que celle imposée aux animaux. Enfin, le troisième et dernier poème, « Avant la nuit », se révèle de facture autobiographique, condensant le chemin d'Hélène Dorion vers la poésie, aboutissement de ces trois longs poèmes où l'énumération domine, grande et petite histoires s'entrelaçant dans les mêmes interrogations et se rejoignant dans la même quête de sens.

La poésie ou le temps du deuil

Si les poèmes d'Hélène Dorion arpentent le passé dans une perspective téléologique⁽³⁾, ils résonnent aussi comme des poèmes de deuil, permettant l'acceptation du temps passé comme du temps qui passe, sachant « l'alchimie de vivre / et de mourir » (« Les feuilles »). Dans « La branche » par exemple, à la brisure succède la repousse : « et l'horizon craquelle / un sentier se referme / sur l'écorce des choses / que rongent les vers et les fourmis / il n'y a que ce qui casse / et repousse / autour de nous / syllabes informes / qu'assemble la lumière ». L'observation des forêts permet de resituer le temps humain dans le cycle naturel « qui sauve et détruit / sauve / et détruit » (« Mes forêts sont le bois usé d'une histoire… »). Ainsi, le deuil devient une saison dont l'aridité dissimule cependant la fécondité à venir : « Tu t'arrêtes / pour que traversent / à l'embranchement / les chagrins jamais avoués / de tant de visages / éparpillés parmi les heures / gestes et tâches / qui ensemencent nos vies » (« L'onde du chaos »). Dans la contemplation des forêts, la déchirure du deuil trouve place et s'apaise.
Le regard scrutateur qu'Hélène Dorion fixe sur un passé qu'elle restitue par ses mots se teinte d'un désir d'harmonie perdue il y a longtemps et sporadiquement retrouvée.

Accorder les voix

Mes forêts expriment en effet la recherche d'une harmonie, qui commence par l'écoute consciencieuse des chants sylvestres : nombre de poèmes font entendre ces chants épars, mystérieux, nourris d'émotions variées, comme les « notes lumineuses d'une feuille » (« Autour de moi les notes… »). Mais ces chants s'amenuisent ou s'éteignent, comme celui de l'humus, « voix que l'on n'entend plus » (« L'humus ») ou du loup, devenu « chant vide » (« Je n'entends pas le loup… »). Aussi la poétesse se montre-t-elle particulièrement attentive à collecter ces chants et à en entretenir la mémoire : « je me suis assise / au milieu de ces vastes alliés / sans voix » (« Je n'ai rien déposé… »). Enjoignant à son lecteur de tendre l'oreille, elle cherche à accorder ces voix qui se croisent sans s'entendre, dans « Une chute de galets » certes, mais dans d'autres poèmes également, comme « On dirait une silhouette mystérieuse… » : « tu écoutes le chant des racines / tu deviens la sève / un filet de clarté / qui traverse le tronc ». En se mettant à l'écoute du « chant des racines », le « tu », qui dans ce recueil recouvre une pluralité d'identités⁽⁴⁾, fusionne progressivement avec l'arbre dont il devient même fluide vital.

Rétablir les correspondances

Accorder les voix entre elles c'est, pour Hélène Dorion, rétablir les correspondances entre les différentes espèces, végétales, minérales et animales. Par son propre chant, elle secoue l'oubli ou l'indifférence et invite à ouvrir grand yeux et oreilles : « mon chant soulève la poussière / de spectacles muets / comme un trou béant / dans la maison noire des mots » (« Il fait un temps de bourrasques et de cicatrices… »). De cette façon, une porosité se crée entre l'intérieur et l'extérieur qui permettrait d'atteindre la correspondance, voire l'unisson entre forêts et êtres humains comme elle l'expérimente elle-même : « Le jeune érable frémit / sous les coups du tonnerre / […] quand j'ai ouvert les yeux / ce n'était plus à l'intérieur / de moi que la pluie s'immisçait / le bois racontait une histoire / d'air rouillé de pas égarés » (« Le jeune érable frémit… »). La poésie d'Hélène Dorion se veut et se fait guide, patiente et vigilante, indiquant semble-t-il le nord : « un poème murmure / un chemin vaste et lumineux /qui donne sens / à ce qu'on appelle humanité » (« Avant la nuit »).